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Первое, что бросается в глаза, когда об‑

ращаешься к анализу рассказов о семье, — расхожде‑

ние между тем, как обычно принято понимать слово 

«семья», и тем, как люди используют его, когда говорят 

о своей собственной жизни. И в советское время, и те‑

перь семья — супружеская пара и их дети. Но для на‑

ших собеседников, так же как и для нас самих (если 

приглядеться к вопросам, которые задают интервьюе‑

ры), семья — нечто гораздо большее. Это — домашний 

круг, в котором люди родились и выросли, те, кто жи‑

вет вместе, делят дом и стол. К семье относят бабушек 

и дедушек, отцов и матерей, братьев и сестер, а также 

и других людей, если они живут в том же доме и едят за 

общим столом, и тех, кто живет отдельно, но собирает‑

ся на семейные праздники. Тогда говорят «вся семья». 

Иными словами, семья — группа гораздо более обшир‑

ная, чем пара супругов. Это — круг родства. Судя по 

рассказам, которыми люди отзываются на вопрос о се‑

мье, семья — это прошлое, которое определяет мое на‑

стоящее. О том, какие привычки и убеждения обретены 

в семье, говорят почти все. Семья делает человека вклю‑

ченным во время.

Но также семья — это пространство, место. Семья 

обеспечивает тебя пространством — пристанищем, 

жилищем, «отчим домом» или хотя бы «углом». У совре‑

менных российских горожан с ним дело обстоит много 

хуже, чем у сельских жителей. У жителей деревень есть 

«отчие дома», и именно владение определяет место че‑

ловека в семье‑роде. Многие помнят о том, что мест‑

ный магазин или сельсовет размещаются в доме, из 

которого в 1930‑х выселили их семью. Горожане же, го‑

воря о семье, чаще всего вспоминают вещи: ковер, кото‑

рый висел над кроватью, бабушкину горжетку в шкафу, 

чудом сохранившуюся супницу, книжные собрания 

и прочее. Обычно у них нет родовых мест, они хранят 

родовые реликвии. 

Рассказывая о семье, современные россияне говорят 

о любви и привязанности, о заботе и попечении, а также 

об обидах и ссорах, то есть говорят о чувствах. И совсем 

не говорят и, очевидно, даже не думают о социальном 

порядке, который определяет семья: совсем не гово‑

рят о собственности и подчинении. Хотя имущество че‑

ловека, его материальное состояние, — это именно то, 

что с семьей связано напрямую, а главенство опреде‑

ляет порядок семьи. Именно в семье человек осваива‑

ет навыки иерархии: кто, кому и на каких основаниях 

должен подчиняться, а также кто, за кого и на каких ос‑

нованиях должен отвечать. Для того чтобы понять, что 

скрывается за этой фигурой умолчания, очевидным об‑

разом не намеренной, но расположенной в слепой зоне 

неосознанного, я использовала два типа источников. 

Первый — интервью с жителями российских деревень 

и городов 1. Второй — семейные фотографии 2.

Но сначала немного истории. 

 1 	 За три десятка лет были опрошены более 700 человек, самые 

старшие из них — 1900 года рождения, самые младшие – 1990‑х годов 

(Электронный архив «Российская повседневность» АНО «Пропповский 

центр: гуманитарные исследования в области традиционной культуры». 

Сайт «Электронный архив „Российская повседневность“ daytodaydata.ru».

 2	 Значительную часть мы пересняли из семейных альбомов 

во время интервью, другие достались нам в виде пленочных архивов, 

которые мы позже оцифровали и описали, всего около 5000 изобра‑

жений (Электронный архив «Российская повседневность» АНО «Проп‑

повский центр: гуманитарные исследования в области традиционной 

культуры». Сайт «Электронный архив „Российская повседневность“». 

daytodaydata. ru). В качестве иллюстраций к статье использованы изо‑

бражения, оцифрованные с негативов фотоархива учителя Юрия Алек‑

сеевича Галева, д. Вожгора, Архангельская область.
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донатором, который обеспечивал мужчину имуще‑

ством, дабы он мог стать полноправным членом обще‑

ства, а женщину — имуществом, которое она вносила 

в дом мужа и тем самым обретала достойное положе‑

ние в его семье. 

Порядок семьи и наследования, как и весь социальный 

порядок в целом, изменил 1917 год. Первыми декретами 

советской власти были декреты об отмене собственно‑

сти и декреты о семье. Было провозглашено освобо‑

ждение от патриархальности. «Первичными ячейками» 

нового общества были объявлены коллективы. Началось 

глобальное изменение социального порядка и в том 

числе порядка семьи. Во‑первых, дети теперь остава‑

лись в роду матери. Как было указано в декрете, «за‑

пись о рождении ребенка составляется тем же отделом 

браков и рождений по месту пребывания матери» 3: об‑

щество перестало быть патрилокальным. Во‑вторых, 

инициатива брака, прежде исходившая от семьи жени‑

ха и определявшаяся интересами родительских семей 

 3 	 Ст. 160. Декрет о гражданском браке, детях и книгах актов гра‑

жданского состояния // Собр. узаконений и распоряжений правитель‑

ства за 1917–1918 гг. М., 1942. С.162.

Мужчины дореволюционной России (дворяне, кресть‑

яне, мещане, разночинцы и т. д, вне зависимости от 

сословия) получали от родительской семьи долю семей‑

ного имущества, когда женились и «выделялись» (сразу 

после женитьбы или позже, с появлением детей). Жен‑

щины входили в род мужа со своим вкладом — при‑

даным. Жизненные уклады сословий Российской 

империи различались очень сильно. Но было то, что 

их объединяло: патриархальность (главенство старше‑

го мужчины), патрилокальность (норма брачного посе‑

ления, при которой молодожены живут там, где живет 

отец мужа). А также порядок передачи имущества (соб‑

ственности): старшие в роде наделяли младших, 

следующее поколение, «добром» на условиях, опреде‑

ленных правом и обычаем. Собственность («родное пе‑

пелище») связывала поколения одного рода. А браки, 

посредством которых имущество перемещалось от од‑

ного рода к другому, обеспечивали взаимосвязь родов 

и способствовали сплоченности сообщества. Стано‑

вой нитью социальной ткани российских сословий слу‑

жили мужские роды, утком — перемещение женщин из 

родительского рода в род мужа. Семья была основным 
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и всего сообщества, теперь перемещалась в руки буду‑

щей жены. С того времени и до сегодняшнего дня брак 

считается совершаемым в интересах женщины и ее 

детей (см. статью 38 современной Конституции Рос‑

сии). В‑третьих, советская власть объявила брачный 

выбор свободным от родительской воли. тем самым от‑

менялся воспроизводимый посредством брака поря‑

док подчинения младших старшим и основанный на 

нем порядок наследования. Отмена частной собствен‑

ности привела к уничтожению материальной основы 

института семьи. Проект социальной жизни, внедряв‑

шийся в первые годы советской власти, — с коммунами, 

свободными браками, фабриками‑кухнями и мужским 

и женским товариществом — просуществовал недолго. 

Его сменил сталинский патерналистский проект: была 

выстроена властная вертикаль с «отцом народов» во 

главе. Все население становилось братьями и сестра‑

ми, равными в своей лояльности и преданности Гла‑

ве государства и его субститутам «на местах». Во время 

массовых репрессий семейно‑родственные связи под‑

тачивались возможностью отказа от родства. Значитель‑

ная часть населения страны оказалась перед выбором: 

остаться советским человеком, отказавшись от членов 

семьи, признанных «врагами народа», или отпасть от 

народа, выбрав семью. Предпочтение семейных инте‑

ресов государственным было на протяжении всех лет 

советского строя выбором предосудительным: нуж‑

но было радеть за народное добро, за семейное радели 

«мещане» и «обыватели». Но вместе с тем, положение 

дел (массовые переселения, как насильственные, так 

и стихийные, пополнение убывающих репрессиями го‑

родов выходцами из деревень, и коммунальный быт) 

требовало особых практик повседневной жизни. Нераз‑

личимые на уровне официальной речи, родственные 

связи обеспечивали выживание: родственники и свой‑

ственники помогали трудоустроиться и «прописаться», 

принимали осиротевших в свои семьи и т. д. 

Население СССР должно было стать единой социаль‑

ной общностью, советским народом, с вариациями по 

характеру занятий и территории расселения. Прошед‑

шее через горнило коллективизации крестьянство, в се‑

редине 1920‑х годов все еще составлявшее более 80% 

от общей численности населения, к концу 1950‑х годов 

уменьшилось вдвое. Пережившие поражение в правах 

и террор «бывшие» сословия (купечество, дворянство, 

духовенство) растворились среди горожан: «рабочих 

и интеллигенции». Вся эта сложная масса должна была 

уложиться в два класса — рабочих и крестьян, и «про‑

слойку» интеллигенции, которые должны были соста‑

вить единую общность «советский народ». «Первичной 

ячейкой» этой общности в конце пятидесятых годов 

вновь была назначена семья, а не коллектив, как было 

принято первыми декретами советской власти. Но те‑

перь она представляла собой конструкцию, состоящую 

из мужа, жены и их детей: «папа, мама и я — дружная 

семья», строго по Энгельсу 4. В 1959 году в Ленингра‑

де на набережной Красного Флота открылся первый 

дворец бракосочетания. Он был назван — Дворец сча‑

стья. Общий стандарт счастья был разработан Програм‑

мой КПСС 1961 года: счастье строилось на фундаменте 

«морального кодекса строителя коммунизма», пред‑

писывались «гуманные отношения и взаимное уваже‑

ние между людьми, человек человеку — друг, товарищ 

и брат». Но если все друг другу товарищи‑братья, тогда 

свекровь с невесткой друг другу сестры, и отец взросло‑

му сыну не указ. 

В 1917 году институт семьи был лишен материальной 

основы. Всеобщее равенство строителей коммуниз‑

ма хрущевской эпохи окончательно отменяло возраст‑

ную иерархию. Борьба с патриархальностью двадцатых 

годов привела к ликвидации власти отцов в тридцатые. 

А также, в значительной мере, — к физической ликви‑

дации мужчин этого поколения. Их место в тридцатые 

и сороковые годы заняли старшие женщины. Объявле‑

ние всех советских людей «друзьями и товарищами» 

лишило власти и их. Для людей моего поколения кон‑

фликт невесток и свекровей представлялся явлением 

архетипическим.

О том, что на практике советская семья хранила 

свойства семьи‑рода, свидетельствуют свадебные 

фотографии. Рамой для молодоженов, наряду с «пред‑

ставителями коллективов», служил и продолжает слу‑

жить круг родства и свойства. Неразличимые для 

внешнего взгляда узы, связывающие «сватов», а так‑

же родственников третьей и четвертой степени родства, 

а также их жен, мужей и их кровных родственников про‑

низывали города и деревни и охватывали огромные 

расстояния. Невестки и золовки, снохи и свояченицы, 

тетушки и дядья, шурины и деверья, оставаясь казусом 

 4 	 В работе «Происхождение семьи, частной собственности и го‑

сударства» (1884), которую должны были читать и конспектировать все, 

Энгельс указывал на то, что только появление парной семьи свидетель‑

ствует о наступлении эпохи цивилизации, семьи‑роды были им отнесе‑

ны к периоду варварства.

устной речи, составляют родственный круг — большую 

семью. Впервые встретившись и познакомившись за 

свадебными столами, над поддержанием семьи тру‑

дились все: отправляли открытки к праздникам, при‑

нимали в гости и посылали гостинцы, собирались все 

в месте по случаю большого торжества и большого 

горя. У советского человека было три семьи: две из них 

были предписаны государством: трудовой коллектив 

и муж‑жена‑дети. Третья семья — большой родствен‑

ный круг — сохранялась как форма скрытой лояльности 

ушедшим временам. 

Д. С. Лихачев, рассказывая о трудностях перевода рус‑

ской речи на иностранные языки, в частности, отметил 

те сложности, которые возникли в связи с переводом 

одного из причитаний Федосовой: «Я опять, горе‑бед‑

ная, кинулась, за друга сына да за отцовского»… «Фран‑

цуаза спрашивает: „Что же это значит: она вышла за 

брата своего мужа?..“ Я говорю: „Да нет, просто это та‑

кое выражение, Федосова хочет сказать, что у ее второго 

мужа тоже был отец“. — „Но разве не у каждого человека 

есть или был отец?“». 5 В конце XX века было уже трудно 

объяснить, почему для деревенской женщины указание 

на то, есть ли у мужчины отец, или же он «безотцовщи‑

на», является очень важным: отецкий сын был воспитан 

отцом‑большаком (патриархом) и готов стать таковым 

в свое время. За отцовским сыном стояла полноценная 

большая семья.

Большая семья в XX веке была тем самым прошлым, ко‑

торое хоть как‑то позволяет укорениться в настоящем: 

вся эта большая сеть родства действительно чем‑то на‑

деляла. Наделяющие отношения большой семьи хо‑

рошо видны на старых фотографиях. Они созидаются 

 5 	 Лихачев Д. С. Избранные работы: в 3 т. М., 1987. Т. 2. С. 420. 

СЕАНС № 66. ТЕСНОТА

116 117



жестами, взглядами, рукопожатиями и объятиями, со‑

вместными трапезами. В особых ситуациях ближние 

физически образуют круг, пластически выражая идею 

сплоченности всей полнотой телесного присутствия. 

В его центре обычно тот или то, кто или что служит зало‑

гом единства: вернувшийся со службы «дембель», моги‑

ла, гроб, накрытый стол, младенец, бабка, молодожены. 

Семейный круг — те, с кем проходит жизнь, но также 

и те, кто все вместе — плечом, к плечу, рука об руку — 

встают на ее краях и рубежах. 

Мир приватных родственных связей, в котором прожи‑

ло несколько советских поколений, был после падения 

советского строя обесценен так же, как в 1917 году обес‑

ценены были миры «бывших». В начале 1990‑х гаран‑

тами первых частных экономических отношений были 

выбраны родственные связи. Испытание большими 

деньгами родственные связи, так долго остававшиеся 

без материальной основы и внятной всем иерархии, не 

выдерживали. Травма утраты больших семей жителями 

современной России до конца не осознана и не пере‑

жита: утраченные жизненные миры отзываются фан‑

томными болями. Семейный долг есть — могил предков 

нет: погребенными в общих могилах войны и лагерей 

остаются многие тысячи предков современных россиян. 

Есть семья, но нет земли и дома, той части простран‑

ства, которая обеспечивает преемственность жизненно‑

го уклада. Есть желание вовлеченности, переживания 

себя как части чего‑то большего, чем ты сам, но нет того 

социального тела, частью которого ты можешь стать. 

Укорененность во времени и пространстве предполага‑

ет участие в воспроизводстве смыслов общего жизнен‑

ного мира. Под смыслами я в данном случае понимаю 

привычки и правила обращения с миром. Они скры‑

ваются в простых вещах: в кулинарных рецептах, вы‑

ученных «с руки», а не по книжке, в дедовом умении 

подсекать рыбу и чинить электропроводку, которыми 

он наделил внуков, в том, что на ушибленную колен‑

ку надо подуть, и тогда все пройдет, в том, что ябедни‑

чать — стыдно, в том, что старших перебивать нельзя, 

а за младшими надо присматривать и т. д. Кризис се‑

мьи, диагностируемый современным кинематографом, 

на мой взгляд, связан вовсе не с убыванием общего ко‑

личества любви. Из сферы материальных и социальных 

обязательств членов семьи друг перед другом лояль‑

ность вот уже век как перенесена в сферу чувств: ро‑

дительское наделение взрослых детей имуществом, 

имущественные отношения супругов и материальная 

забота детей о родителях с первых лет советской вла‑

сти и до сегодняшнего дня — предмет эмоционально‑

го всплеска и морального суждения, а не социального 

порядка. 

Нынче на повестке дня стоят вопросы, которые не ре‑

шить посредством мелодраматических категорий 

любви и страсти, верности и предательства, измены 

и вероломства: например, какова иерархия современ‑

ной семьи, кто и кому в ней подчиняется. Гаранта‑

ми главенства мужчин и старших в дореволюционной 

России служили закон и многовековое обычное право. 

Ослушание лишало детей наследства и вызывало осу‑

ждение общества. Гарантом женских/материнских ин‑

тересов в семье было советское законодательство, век 

его был не долог, но достаточен для того, чтобы дети ста‑

ли аргументом для имущественных притязаний жен‑

щины. Другим, не менее важным вопросом, является 

вопрос о собственности семьи и порядках ее пере‑

распределения, и он также не может быть решен по‑

средством мелодраматического языка любви и заботы. 

Вопросы иерархии и вопросы владения оказываются 

напрямую связанными со смысловым порядком мира, 

в котором мы живем. Это — вызов времени. 
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